Las preguntas (I)

Uno. Las preguntas.

Está lloviendo, y acabo de darme cuenta.

Las preguntas. Los fragmentos. La cosecha.

Las preguntas

Las preguntas siempre se anticipan a mis pasos. Siempre hay ruido. Parece raro, pero, creo que nunca me he acercado a algo sin preguntarme antes acerca de su naturaleza. Y es raro pero, cuando pasa, pronto han acudido a mi las preguntas, inquietas, como un crío al que no le prestan atención. Las pocas cosas que se me han presentado de sorpresa siempre han tenido que ver con la música e incluso a estas suelo escrutarlas al desvanecerse.

Continuar leyendo «Las preguntas (I)»

Domingos con Juan de Mairena (IV): el mito en el lenguaje

Domingos con Juan de Mairena (IV): el mito en el lenguaje

Sobre lo apócrifo: “Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?”

Juan de Mairena, Antonio Machado

El fondo y el juego

En el fondo, todo es mitológico. La mayoría de los acuerdos y desacuerdos que protagonizan nuestras conversaciones duermen latentes aguardando a que alguien los despierte. El lenguaje es un fenómeno social que estructura y ordena las relaciones humanas desde los estratos más primarios de nuestra psicología, hasta los macroprocesos de calado más global. Las repercusiones del lenguaje son universales porque, de algún modo, el lenguaje es tanto las reglas como el desarrollo del juego: es lingüísticamente como se plantean las normas, las reglas, los presupuestos, o al menos, como se comunican, pues es a través del lenguaje como se construye el tejido de la comunicación humana.

Pero, ¿qué quiere decir que todo es mitológico? Continuar leyendo «Domingos con Juan de Mairena (IV): el mito en el lenguaje»

Pétalos (Ángeles y Condenas)

Pétalos

Creo que guardé un motivo
en tus pétalos de rosa negra,
y que lo escondí en tu tallo
suavito de blanca perla.
Y creo que aquel perdido
motivo de negra perla,
lo han devorado unos labios
de mortal enredadera.

Y ahora, me quedo dormido
sobre el cristal de la yerba,
y en mi costado se hunden
los dientes de flores negras.
Sé que un destello dolido
ha susurrado en tus cuevas
y ha robado los latidos
que alimentaban mi hoguera.

Pero nunca nadie puede
liberar a quién no quiera,
porque si dice que quiere…
¿quién puede decir que no deba?

Poema incluido en Ángeles y Condenas

 14 total views

Trono (Ángeles y condenas)

Trono

Entre matorrales crezco.
Bajo almendros me abandono.
Y sobre un techo de inquietudes,
dormitando, me acomodo.
La plata azul de la luna
enjuga el olor del otoño,
y miles de estrellas negras
me han concedido su trono.

En las almenas de sangre
recitan jilgueros y loros
cuentos viejos que los niños
gustan de hacer oídos sordos.
En los puertos sueños, barcos,
rumbo hacia mares remotos
rezan a Dios por un beso
del más cruel de los escollos.

Dame la mano, María,
vayamos juntos al pozo
que he visto brillar en su vientre
a la fama, a la dicha y al oro.
Dame tus labios, mi reina,
que ya encontré mi tesoro
donde encallaron los versos…
Donde me tiendo. Yo solo.*

*Poema incluído en Ángeles y Condenas

La hoguera (o de lo eterno)

La hoguera (o de lo eterno)

¿Y si se consume la hoguera?

Todo es tiempo. Todo es tiempo y sus manecillas se filtran por la piel, rasgando un lienzo de llagas y hoyos sin trazo ni concierto. Su mar se ha hecho granizo y, los ecos de los demonios reivindican su protagonismo con la cólera de un pronunciamiento militar. Las agujas y las horas. Las agujas y… las horas.

Todo es tiempo… y el tiempo se consume y fornica consigo mismo y engendra más tiempo y emplea su tiempo en expandirse como un infierno infinito. Continuar leyendo «La hoguera (o de lo eterno)»

Repetición

Repetición

Cada mañana, al levantarme, rezo porque no suceda. Pero insiste.

A través de las ventanas se filtra una luz cansada de rendirse a mis plegarias. Era martes, y de pronto, todo decidía ser lo mismo. La música del campanario despegaba su rutina, y en mis sienes renacía algún incendio. ¿Por qué regresan los ojos que no miran?

Continuar leyendo «Repetición»

Domingos con Juan de Mairena (III): moral y tiempo

“[…] Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; después se le acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear”

Juan de Mairena, Antonio Machado

La impuntualidad de los protagonismos

La realidad política tiene la necesidad de situarse siempre en primer plano. Es una de las cualidades de su naturaleza. El protagonismo como cualidad y como fin. Y los fines, en política, van siempre un paso por delante de los medios.

Si con realidad política me estuviera refiriendo a esa confrontación cotidiana de puntos de vista en la que nos embarcamos con nuestros conciudadanos, la cosa tendría un pase. Continuar leyendo «Domingos con Juan de Mairena (III): moral y tiempo»

En el cerro (paisaje)

En el cerro (paisaje)

El camino trepando el cerro de la parroquía: suelo enlosado en piedra tallada, pasamanos heridos por el tiempo y un horizonte de tejas. Cal en las fachadas. Una farola en el ombligo de la plaza.

El campanario corona el cerro. Un silencio se posa sobre la aldea cuando, de pronto, restalla el aleteo de las aves que la pueblan. El camino la atraviesa con su lanza y desemboca en su vientre de costado. Un juego de crisoles y de nubes refleja cristales en las laderas mientras el borboteo de un arroyo circunda la silueta del silencio. El día se escurre del rosa al ámbar sin pensar en el trayecto. Noche de cigarras.

Y en el tablero del llano

donde abanican trigales

unas cuerdas van pulsando

canciones que nadie sabe.

Continuar leyendo «En el cerro (paisaje)»

Carta al abuelo

Carta al abuelo

“Hace mucho prometiste

enseñarme

los palacios intemporales,

y me voy haciendo viejo.” *

Antonio Navarro Vázquez

 

Hola abuelo, sé que estarás bien. A día de hoy, aun guardo una imagen tuya (dibujada por las manos de un niño) que creo que conservaré para el final. Y que conste: sé que no te gustaban los finales. Siempre preferiste sembrar y esmerarte en lo tuyo, a disfrutar del festín de la cosecha. Lo tuyo siempre fue el campo, su trabajo, sus labores y claro… allí las prisas nunca fueron buenas. El final siempre te hacía pensar en si el camino se había transitado correctamente y, al final, donde menos se piensa es en el propio camino. Tú siempre fuiste de ponerle el despertador al sol, calzarte con cuidado, montarte sobre el tractor y observar cómo los días se iban y volvían, alerta de lo que trajera el mañana. Alerta, siempre alerta. Como un jefe cuidando de su tribu.

Continuar leyendo «Carta al abuelo»

Palacios intemporales (video-poema)

Palacios intemporales es un poema que cosí para ti abuelo. Hace unos días habrías cumplido 88 años y lo cierto es que nunca pude recitartelo a viva voz, como te gustaba decir. Sé que tú medías las cosas de otra manera: tú sabías oler el fruto del árbol aún cuando era una semilla.

Continuar leyendo «Palacios intemporales (video-poema)»